Блистательный Эдуард Дорожкин разродился на openspace.ru очередным очень смешным и безжалостным текстом - и, пожалуй, впервые у текста этого есть вполне узнаваемый и конкретный герой, не столько лирический, сколько абсолютно реальный. Насколько я поняла, это главный редактор журнала Robb Report, мужского издания системы лакшери.

Из наших разговоров главный редактор понял, что мы живем в исторических номерах. А он — в обычном стометровом люксе. Что тут началось! Главный редактор потребовал немедленного переселения. «Я не позволю оскорблять меня и моих читателей!» — кричал он. Было видно, как под фанерным костюмом, премьера которого состоялась на выпускном в ресторане «Потсдам» еще при Шушкевиче, бьется, клокочет его пламенное сердце. Крошечная ножка главного редактора грозно притопнула.

Главному редактору, очевидно, нравилось в отеле. И он решил остаться (бесплатно, разумеется) еще на несколько дней. Каждый день он переезжал в новый исторический номер, собирая нехитрый свой скарб — носочки, трусевич какой-никакой, бюстье... Девушка с ресепшн поинтересовалась, как главред, недавно перебравшийся в Москву из союзной республики, намерен оплачивать свои extras: комната выцыганена бесплатно, но есть ведь еще и мини-бар, телефонные звонки, еда. «Никак! Я — главный редактор журнала про дорогие мужские вещи, а вы кто?»

Колонка Эда называется яснее ясного - "Зависть", и вся ее едкость объяснена в последних двух абзацах: упомянутый главный редактор позволил себе некоторые оскорбительные высказывания в адрес Дорожкина, и интеллигентный Дорожкин решил не молчать в ответ.

Размышляя над финалом этих сердца горестных замет, я собирался выйти на обобщение. В том смысле, что так называемая глянцевая журналистика — никакая не журналистика вовсе, а аттракцион по извлечению всяческих благ, и люди, недавно обретшие столичную регистрацию, понимают это лучше нас, стариков, промерзших на платформе Комарово до двусторонней ангины. И вдруг понял, что обобщение приберегу для следующего раза: много чести! А здесь оставлю все как есть. В конце концов, зависть, как все сильные человеческие чувства, абсолютно самодостаточна.

Уважаемые комментаторы на openspace.ru упрекают автора и редакцию в сомнительности предмета разговора, пусть и разговора блистательного (у Дорожкина по-другому не бывает). Дескать, не поделили там что-то, ну и увольте нас от подробностей.. А я вот, знаете, очень понимаю Дорожкина - и уверена, что ни о каком "дележе" и речи не может быть. Это же такая частая история в нашем медийном пространстве, которое уже отчасти стало своего рода шоу-бизнесом. Кто-то там, как правило, не особенных талантов (про человеческие качества и вовсе умолчим) имеет публично высказать свое авторитетнейшее мнение о тебе - разумеется, у тебя за спиной. А ты, идиот(ка), мамой наученный, что не надо обращать внимания, надо быть умнее, надо быть выше, - все равно в ответ интеллигентно промолчишь. Воспитание не позволит тебе просто тупо дать сдачи.

Да хрен там. Еще как позволит.

Пишет Татьяна Москвина:

"Рассказывают, что однажды Марлен Дитрих оказалась в аэропорту вместе с общим потоком народа. Вглядевшись в лица, она повернулась к спутникам и воскликнула: "Боже, сколько людей! И какие все некрасивые... Неудивительно, что нам столько платят!"

Нам - это понятно кому: избранным, кинозвездам, символам красоты.
В любом большом городе можно вдоволь насмотреться на человечество в виде туристов. Присев в сторонке от толпы, вглядитесь в нее. Вы быстро обнаружите "закон Дитрих" - люди некрасивы.

Люди - некрасивы! Мало того, что они некрасивы от природы. Они некрасивы и преднамеренно. Создается впечатление, что они нисколько не озабочены своей внешностью. Они не следят за фигурой, не занимаются волосами и кожей, они носят самую пошлую, обыкновенную одежду, не идущую к большинству фигур, женщины или пренебрегают косметикой, или раскрашены не в меру. В редчайших случаях вы встретите полного человека, который свою полноту осознает и учитывает в манере одеваться... Нет, никто ничего не скрывает и никто ничего не стесняется.

Странная получается картина. Сияют витрины косметических лавочек. Распахнуты двери салонов красоты и магазинов одежды. Призывно шелестят блестящими страницами тысячи модных журналов, дающие тысячи модных советов. А миллионы топают себе с грацией утюга, в каком-то джинсовом тряпье, которое утром упало на них из шкафа...

Отчего же люди не следят за собой, не хотят быть привлекательными? Ведь они так страстно тянутся к красоте, так жарко привечают своих кумиров, так неизлечимо мечтают о любви или хотя бы о приключениях... Кажется, люди делегировали всю свою страсть к красоте туда, в зазеркалье, завитринье, заэкранье, где обитает кучка мучеников и мучениц, обязанных следить за собой 24 часа в сутки... Чем больше толпа прощает себе, тем она придирчивее в отношении избранных, которым как раз и платят, чтоб они символизировали "в человеке все должно быть прекрасно"... Разделение труда! Есть ограниченный контингент "символов красоты", вот пусть они и отдуваются за всех.

А мы нацепим с утра, что схватили в шкафу, и пойдем пиво пить".

Прочла наконец колонку Андрея Лошака на openspace.ru - про журнал Cosmopolitan, гламур и фашизм. Спорить ни с чем не буду. Просто хочу кое-что рассказать вам лично от себя - на правах человека, который посвятил этому журналу 12 лет.

Для меня Cosmo никогда не был этим, как его.. гламуром. С того дня, как я в 18 лет впервые переступила порог этой редакции, и до того момента, как подписала в отделе персонала заявление об уходе. Какой гламур? Что это? Кто здесь, прости господи?!. Я писала в этот журнал про свою собственную жизнь. Всегда. Я ставила эксперименты на себе и задавала другим вопросы, которые беспокоили меня саму. Это не было какой-то там работой - это жизнь моя была, блин! Первые пару лет, еще будучи внештатным корреспондентом, я снимала квартиру в Орехово-Борисово. Квартира стоила 150 долларов в месяц. Гонораров у меня получалось - около 250, прилично по тем временам. Печатная машинка, одна пара ботинок на сезон - и какое-то бесконечное счастье находиться в этой редакции. Лена Мясникова, по-мальчишески стройная, в простых элегантных брючках-рубашках, умнейшая, полная исключительной иронии, казалось, совершенная во всем и главное, что меня особенно завораживало, - в русском языке. Вот что было моим гламуром. Самым настоящим.

Им и осталось. Хотя уж сколько бесконечной воды и - будем откровенны! - изрядного дерьма утекло с тех моих счастливых пор.. Но я до сих пор храню открытку, которую Лена подписала мне, когда я из внештатного корреспондента превратилась в штатного. Крупным размашистым почерком: "Яночка, добро пожаловать в команду! Завтра будет больше!"

Cosmo - продукт цикличный. Его нельзя читать/делать всю жизнь. Каждый год подрастают новые юные, которым он необходим как воздух, как подруга, как наставник, как кто хотите. Просто необходим, и все. Он питается этой нужностью. И именно поэтому и дает то, что нужно. Я вот, например, четко помню тот непростой момент, когда мое счастье в этом журнале закончилось. Когда все сразу стало скучно и неважно, и на плаву держали лишь рассудочные аргументы из серии "правильно", "логично", "престижно" и "все так делают". Но и сейчас, когда Cosmo для меня - дымчатое воспоминание о суровой сладкой московской юности, мне искренне странно вдруг услышать от кого-то, что Cosmopolitan - гламурный журнал про "То, Чаво На Белом Свете Ваапще Не Может Быть". Не знаю, ребята. По-моему, это как раз журнал про Жизнь. (А вовсе не про модное барахло, которое есть в абсолютно каждом женском издании). Вот тупо про самую обыкновенную женскую жизнь. И про то, какой эта жизнь может стать завтра, если сегодня ты оторвешь свою задницу от дивана и приложишь немного мозгов и усилий. А уж к чему их прикладывать - к поиску богатого мужика, профессиональной самореализации или золотых слитков - это, извините, личное дело каждого. У всех свои задачи. У каждого своя цена.

У каждой.

Можно, конечно, в миллионный раз поговорить о том, как вообще несовершенна и жестока вся эта, мать её, глянцевая индустрия. О как бы навязываемых псевдо-ценностях. О фашистской необходимости худеть, следить за собой, носить бренды и бла-бла-бла. О редакторшах-дьяволицах системы Хелен Герли Браун, которые, безусловно, и виноваты в том, что мы так несчастны. Вот и Андрей приводит слова миссис Браун: «Чтобы ваш вес был идеальным, нужно быть чуть-чуть анорексичкой». И рассуждает про массовые неврозы, которые вызваны навязанными таким образом стандартами красоты. Хотя лично я вот с трудом понимаю, как такие вещи можно навязать. Либо ты себе нравишься, либо нет. И если нет - тогда о да, виноваты все вокруг. Навязывают, понимаешь. Демоны.

Я хорошо знаю историю Хелен Герли Браун. И знакома с ней лично. И очень хочу в 80 лет быть такой же жадной до жизни. Это, безусловно, главный человек на планете Cosmo. Хозяйка Медной горы. Легенда. Точка отсчета. И я вам сейчас расскажу, в чем ее главный секрет. Он так прост - вы упадете.

Хелен Герли Браун, которая создала журнал, покоривший миллионы женщин по обе стороны океана, всего лишь слушает всю жизнь одного-единственного человека. И безоговорочно ему доверяет. Этот человек - она сама. Ничего сверхъестественного. Прописные истины. Простая еда, простые движения. Лучше быть стройной и здоровой, чем жирной и больной. Трудоспособность, самодисциплина и колоссальная вера в себя. Всю жизнь она делает так, как ей кажется правильным. Ей вот невозможно ничего навязать. Девушка Cosmo - это она и есть. Принципы Cosmo - это ее собственная мудрость, ее собственные принципы, главный из которых - будь собой.

И - да. Это - успех.

За этот фильм Лена Погребижская получила ТЭФИ. Мое частное мнение: как журналист Лена значительно талантливее и эффективнее, нежели как артистка Буч. Ну а Доктор Лиза.. что уж тут скажешь. Смотрите.

Доктор Лиза / doctor Liza from partizanetc on Vimeo.

Изредка я получаю в "Одноклассниках" сообщения от собственно бывших одноклассников. Еще реже - от бывших одноклассниц. И уже совсем-совсем редко я этим сообщениям оказываюсь рада. Подруги розовощекого мурманского детства нет-нет да и пытаются научить меня правильно жить.
Чему же, спросите вы, они могут меня научить? Чего такого у меня здесь нет, что есть у них там?

Дети. У меня нет детей. А у них - есть.

Почему у тебя нет детей, спрашивают они. Нет, конечно, ты молодец, в Москве, столького добилась, с детства знала, чего хочешь.. но детей-то у тебя нет!!!

И я, как идиотка, вступаю в бесполезный, по сути, разговор. Начинаю объяснять - нет, потому что не хочу пока. Ну не хочу. Ничего не имею против, абсолютно, просто хочу реально ЗАХОТЕТЬ. А не тупо заводить потому, что надо, и все заводят. Причем я же хорошо знаю себя - и знаю, что могу завтра утром проснуться с мыслью о малыше. А могу - послезавтра. Неважно. Важно, что как только это произойдет, я ни секунды не буду сомневаться. А если вдруг не произойдет - ну что ж. Как говорила Саманта Джонс, в мире есть много интересного, кроме детей.

Да, я потратила эти 15 лет после школы на другое. Я построила себе другую жизнь, в лучшем городе на свете, с абсолютного вопиющего 3-D нуля. У меня был выбор - и я выбрала Себя. Завтра я могу выбрать кого-то еще. Свою дочку. Или сыночка.

А пока мои бывшие одноклассницы из прекрасного северного далека караулят мое возмутительно неправильное столичное счастье. Абсолютно чужие, по сути, люди, которым кажется, что у них есть право писать мне из своего далека вот такие, например, трепетные тексты:

"..а ты думала о том, что будет через 10 лет? Тебе будет за 40, придет новое поколение на твою работу. А тебя будут считать старой стервой с приближающимся климаксом.. В Москве, где любят свежее мясо, культ тела и вещей, все не так весело..."

Летят столпы, летят к чертовой матери.. Еще не улеглось изумление после выгона создателя "Афиши" Ильи Осколкова-Ценциппера, как вот очередная новость - Екатерина Андреева, по сути, единственное женское "лицо" Первого канала, бессменная ведущая вечерней программы "Время" отстранена от эфира.
Причина, как и во всех прочих аналогичных случаях, - некий "конфликт с руководством". Что это значит? В переводе на доступный русский, - руководство сделало "звездному" работнику некое предложение, принять которое было невозможно. Ну невозможно. Черт его знает, может, Макс и вовремя свалил.

UPD
Вернулась. Хорошо.

Ариша нашла ссылку на занятное видео: Алена Долецкая, Светлана Бондарчук и другие гламурные дамы обсуждают разные насущные вопросы. Кто и зачем ходит на тусовки, кто достоин иметь сумку "Биркин" и т.д. Причем, как говорят, это уже изрядно отредактированный вариант, а поначалу вообще была феерическая жесть.

Я люблю хорошие вещи, и считаю, что дорогая сумка, как правило, лучше, чем дешевая. Но я не понимаю, как это может быть темой для разговора довольно взрослых уже людей. Особенно - для разговора публичного.
И уж тем более я не могу понять, откуда столько барского презрения к людям, которые, по сути-то, и покупают твой продукт. К обычным людям, которые живут свою, непридуманную и неотфотошопленную негламурную жизнь, и просто хотят иногда отвлечься, полистав яркие глянцевые страницы. Ну и купить, если позволяют средства, какую-нибудь чертову сумку, на этих страницах напечатанную.

очень важный текст для тех, кем пытаются манипулировать другие

по наводке прекрасной emmanuelle_cunt

Не думала, что когда-нибудь буду об этом писать, вот честно. Казалось, это такая скучная, пафосная и далекая от меня тема... А тут на днях была на записи "Пусть говорят" у Андрюши Малахова, и тема эта практически прижала меня к стене.
Наркотики.
Как говорится, не переключайтесь, ага.

Серьезная получилась программа, с серьезными гостями, с дичайшей заглавной историей. 15 лет назад наши рокеры выпустили благотворительную пластинку "Песни для Тани М." Эта самая Таня, четырех лет от роду, умирала от рака. Рокерская инициатива ее спасла - малышка выжила. А когда подросла - стала наркоманкой, и в конце концов попала в тюрьму - за разбойное нападение и грабеж.

И вот уважаемые гости в студии Первого канала рассуждают - как же так получилось? Кто виноват? Почему девочка так распорядилась своим, в общем, волшебным выздоровлением, своим шансом жить?.. Кто-то обвинял общество и государство, кто-то - родителей, кто-то - среду... И Андрей мне в какой-то момент говорит: Яна, ну хорошо, ну а может быть, это все глянцевые таблоиды виноваты? Дети видят всех этих невменяемых гламурных героев, и им кажется, что это нормально, что ничего страшного?

По-моему, не виновато ни общество, ни родители, ни, тем более, государство с глянцевыми таблоидами. Под дулом пистолета, что ли, государство заставляет принимать эту дрянь? Таблоиды шелестят рекламными полосами кокаина? Ну что за чушь. Все - в твоих собственных руках. И в голове. Если она есть.

Я так подумала.. а ведь среди моих многочисленных знакомых едва наберется человек десять тех, кто НИКОГДА не принимал наркотики. Никогда, никакие, ни за компанию, ни из любопытства. Эта точка просто отсутствует в их системе координат. ММ, несколько ближайших друзей, пара-тройка знакомых знаменитостей. Остальные, так или иначе, - все.
Я пробовала одно время осторожно спрашивать - мол, вообще-то зависимость, то-сё... Ответы всегда одни и те же, причем от самых разных людей.

Что самое страшное - это героин, а если не героин - то ерунда, иногда можно.
Что курить траву - не опаснее, чем выпивать за ужином пару бокалов сухого красного (это встречный булыжник в мой огород).
Что это не каждый день, а так, иногда, за компанию.
Что в любой момент можно бросить, и никакой зависимости, разумеется, нет.
Что если понемногу, не увлекаясь, то это не вредно и на организм никак не влияет. (Одна прекрасная девушка мне вообще однажды с пеной у рта доказывала, что это полезно - стимулирует работу мозга. Дескать, полет творческой мысли делается шибче).

Причем, что интересно, все это - вполне благополучные, успешные, реализованные люди. Социально адаптированные. Небездарные. То есть, это вам не неблагополучная девочка из программы Андрея Малахова, у которой и среда не удалась, и родители подгуляли (что, повторюсь, не причина и не оправдание)... Трава стала общим местом. Кто-то кому-то бесконечно одалживает на порошки. Зашла в гости к молодому человеку, потрясающему во всех отношениях, искала в прихожей рожок для обуви - наткнулась на коробочку с красивыми цветными таблетками. Что это, спрашиваю. "Ты что, никогда это не видела?" Не видела. Безнадежно отстала от жизни.
(Удивительно, кстати, что никто не боится, вот еще что. Ведь наркотики - не просто какая-то там бяка, это подсудное дело, статья! Хорошо сформулировал мой лучший друг: "Если гаишник найдет у тебя в багажнике бутылку вискаря, то при условии, что ты трезвый, тебе ничего не будет. А если найдет пакетик травы - будешь откупаться всю оставшуюся жизнь").

Да, а доктора, кстати, говорят, что безвредные наркотики - это миф. Что зависимость, в той или иной степени смертельности, есть практически всегда. Что любой прием любых наркотических средств дурно влияет на мозг и разрушает психику, даже если самому принимающему кажется, что с ним все в полном порядке. Что агрессивная реакция в ответ на попытку поговорить о последствиях - это первый и очевидный признак зависимости.

И - самое, по-моему, главное: что наркотики - это всегда заполнение пустоты, внутри или снаружи. Душевной, бытовой, любой. Подмена действия, уход от реальности, инфантильность, нежелание напрягаться, нежелание и неумение решать свои проблемы.

По сути - нежелание и неумение жить.

Дорожкин все-таки гений, его колонки на openspace.ru - одна лучше другой.

Например, вот эта:
...Прошлым летом случилось мне покупать говно. В переносном смысле я его приобретаю всю сознательную жизнь, а тут пришлось в прямом...

Ну что, вроде подутихло, пора подвести черту.

Я хочу сказать большое СПАСИБО всем, кто нашел время, желание и слова, чтобы поддержать меня.
Не представляете, сколько это для меня значит. По сути, в этой ситуации для меня это единственное, что вообще хоть что-то значит.

Эд, Настя, Женечка. Димка, Оля, Барба. Юля, Тинатин, Андрюша. Арина. Филипп.

И все-все, с кем я не знакома лично.. но тем ценней для меня ваша поддержка.

"Спасибо", по сути, я, наверное, должна сказать даже Хозяйке Собаки, которая кинулась на меня со всего разбега (хотя и непонятно, с какого перепугу). Мало мне не показалось, честно. Но зато благодаря ей у меня стало еще больше читателей. А читатели - это моё всё. Все мои Вы. Каждый из Вас.
Я вас люблю, и очень вами дорожу.
Вы мне очень нужны.

Здесь много было сказано разных слов, но, пожалуй, точнее всего, как всегда, сформулировала блистательная Corpuscula:
Конфликт интересов работодателя и наёмного работника. Работодатель считает, что "тут всё моё, не забывай об этом, поработала, скажи спасибо и вали". Работник считает, что он вложил труд и время, что сам продукт - это результат его деятельности, и он вправе расстраиваться, что этот результат у него отобрали и испортили, он считает его "своим".
Конфликт же заключается в том, что работодатель хочет, чтобы наёмный работник вкладывался по полной, но уходил без сожаления - всё равно же всё это было чужое. А без сожаления можно уходить только если тебе было абсолютно наплевать на то, чем ты занимался. Кое-кто этого не понимает.

В любом случае, главное - это ты сам, а не твоя роль, вот что я хочу сказать. Роль может вытеснить из тебя все человеческое, особенно если эта роль - глянцевая, нарядная, публичная.

Но живому человеку все-таки нужно Живое. И лично я не хочу путать Себя со своей Ролью. Я хочу быть живой.

Я хочу Жить.

Пишет krasovkin:

"А вот еще мне тут сказали, что Снежана Горяминская ушла из Tatlerа. Она там была, кажется, шеф-редактором или кем-то в этом роде. Ушла с формулировкой: "Не могу больше обслуживать всех этих блядей"; собирается съебаться в США, поработав перед этим официанткой в каком-нибудь Green, потому что тошно, душно, головокружительно тоскливо. Мне хорошо понятно это чувство. Я тоже написал десятки тысяч знаков про каких-то чужих, бессмысленных, отвратительных уродов, потому что у них был бандитский баблос, килограммовые бриллианты или собственные самолеты. Блядь, мне не то, что не о чем было с ними разговаривать, мне все время было так хуево, что я вообще не мог говорить без бутылки красненького. Когда я представлял, что меня ждет очередная встреча с какой-нибудь плесенью, я выхуячивал батл уже с утра. На этом едва не спился. В "Татлере" вообще просто держал под столом литр "Зеленой марки", чтоб наебениваться сразу же по приходе в холодильник. Смотрел на стенку с каким-то ксероксом про дружков и подружек Шахри и закидывал стакан за стаканом. Таким образом за полтора месяца работы в этом чудесном издании я не написал ни одной строчки, не отредактировал ни одной заметки, не заказал ни единой фотокарточки. Просто смотрел на монакских принцев и употреблял перорально. Слава Богу вовремя – как и Снежана – понял, что преспокойно проживу без всех этих татлеров-хуятлеров, вогов-хуегов, базаров-хуезаров".

Меня все-таки умиляют люди, которым не жалко времени и энергии на ковыряние в чужой жизни на производство сплетен. Особенно внутрипрофсоюзных. Стоило только несколько раз публично признаться в любви к журналу MAXIM и однажды сфотографироваться с его главным редактором Сашей Маленковым в неформальной обстановке - и вот уже третий человек на полном серьезе рассказывает мне, что у меня, оказывается, был с главным редактором долгий и трудный роман.
Роман-опупея, ага. В четырех частях.

Маленков, ты уж не отпирайся, если что.

Хотя это, конечно, совершенные пустяки по сравнению с тем, как попала под раздачу светский хроникер "Коммерсанта" Женя Милова. "Дорогая редакция, я тихо охуеваю", - написала семилетняя девочка в "Пионерскую Правду". Очень страшно на самом деле.

Как все-таки Верочка умеет хорошо сформулировать.

Красовский все-таки отлично пишет. Матерщины многовато, конечно, но в целом - абсолютно по существу и очень уж Ёбразно, прости господи.

Остапа несло!

Пишет Леонид Кроль:

"Саакашвили: нарцисс, истерик, холодная сволочь без чести и с рыбьей кровью, оживляющий себя показной драматургией жеста римского императора, зарвавшееся и трусливое ничтожество.

Американская сторона, упоенная его английским, лоском хорошо учившегося провинциала, обещаниями по любви отдать все что можно и поскорее устроить военные базы. Именно, что по любви, так хорошо совпадающей с расчетом.

Российская сторона, с неповоротливостью бегемота на ногах слона, раздражительная и полуслепая, с разложившейся армией и реальными интересами только в области нефти и газа или еще пары денежных потоков - где можно почесать бок.

И у всех троих ум с разумом как будто бы свернуты на бок, есть-то они есть, но как-то заслонены другим. И уж всем не до копошащимся где-то далеко внизу людишек - то ли уже раздавленных мошек, то ли еще летающих вокруг зажженных фитильков...

И что же при полном банкротстве этих больших игроков делать игрокам маленьким?

Российские кавказские образования и национальности, все это лоскутное одеяло, распадающееся по швам, а где и по ткани, удерживается в одном в основном нелюбовью и отталкиванием друг от друга, и большая Россия - далекий и безумный родитель, от которого плохо всем, но к нему привыкли.
Он научился оплачивать свою вину за прошлое, если попадаются крепкие парни, и пример Чечни на содержании и полной безнаказанности вполне показывает, что хулиганы получают свое, и делают что хотят, это пусть хорошие девочки отправляются в рай на пенсии в городском скверике за углом.

Из безумных украденных денег на государственном уровне оплачивать временный и продлеваемый покой кажется несложно, а вымирание народа, по возможности равно размазанного по территории, уместно во всех отношениях - чем от меньшего числа его придется откупаться, тем лучше и главное, спокойнее..."

по наводке becky_sharpe

Сюжет Андрея Лошака, СНЯТЫЙ С ЭФИРА телеканала НТВ.

Ка-ра-ул.

В журнале у Наташи Радуловой проистекает абсолютный караул по-поводу раздраженного высказывания Бекки Шарп про орущих детей. Больше всего меня убивают комментарии системы "пусть родит своих, тогда и чужие дети перестанут раздражать". Я рыдаю! Геноцид еврейского народа стоит в углу и нервно курит! Это что, стесняюсь спросить, выборы Президента России Дмитрия Анатольевича Медведева?! Или все-таки в этом вопросе может быть какая-то альтернатива - и человек, который не хочет пока своих детей, все-таки не обязан терпеть на отдыхе истерически вопящих отпрысков соседей по отелю?

И вот вам еще одна здравая мысль, которую совершенно точно надо взять с собой в Новый год.
Татьяна Толстая рассказывает про свои занятия с американскими студентами:

Я делала с ними упражнение: брала рассказ Кэтрин Мэнсфилд, называется «Мисс Брил» – про старушку. Эта старушка – бывшая актриса. Все безнадежно в жизни у нее, возраст зашкаливает, но она еще на что-то надеется. И вот она выходит из своей квартиры, а она в Париже живет. Чудная погода, прохладный воздух, осенний такой, небо голубое, воздух как пузырьки шампанского. И вот она выходит и идет посидеть в саду – там стулья стоят – посидеть и посмотреть на людей. И она надевает на себя горжетку из старой вытертой лисы, она любит эту лису, лиса видала лучшие годы, у нее уже и носик облупился, и глазик мутный, ну не важно. Ну значит, она эту горжеточку надевает, горлышко закрыла и пошла сидеть. И вот она сидит и чувствует себя хорошо-хорошо, потому что она наблюдает за людьми, и хотя работы нет и вроде она никому уже особо не нужна, но, может быть, будет в ее жизни что-то. И вот она сидит, смотрит и понимает, что мир – это сцена, и вот эти прошли – такие смешные, и вот эти прошли – обрывок какого-то разговора, вот женщина пристает к какому-то мужчине, а он ее отталкивает, хотя они хорошо знакомы, видно, между ними что-то было, а потом оно все кончилось и жалко эту женщину – но так не очень, потому что уже новые какие-то идут. В общем, так хорошо-хорошо.
А затем сзади нее садится какая-то молодежь – он и она. Они там тискаются, щиплются, взвизгивают и так далее. А потом девушка говорит – смотри, какая старуха смешная сидит, господи, ну и горжетка у нее, просто как жареная селедка. И дальше они переходят к каким-то своим разговорам. И вот эту бедную мисс Брил окатывает такое оскорбление со спины, и весь этот день испорчен, и весь этот воздух уже погас, и весь этот свет уже потух, и она ошеломлена этим внезапным мимоходным оскорблением.
Дальше есть отбивка и конец рассказа, там семь строк. И вот я беру этот рассказ, распечатываю его, отрезаю эти семь строк, раздаю студентам и говорю: «Дальше идут семь строк, допишите их». И дальше – кто во что горазд начинают дописывать. Самые глупые – это, конечно, мальчики 18 лет, потому что у них обычно окончание рассказа такое: «Тогда мисс Брил открыла сумочку, выхватила свой полуавтоматический пистолет и ды-ды-ды – расстреляла их!».. Обычный такой молодежный трюх-трюх. Еще вариант – повесилась. Много может быть вариантов. Высморкалась в горжетку. Или сбросила ее с себя. Обернулась и маленьким кулачком ударила обидчиков. Пошла в бар и напилась.

ИЗ ЗАЛА: Она же актриса.

ТОЛСТАЯ: Да. Что еще?

ИЗ ЗАЛА: Пропила горжетку.

ТОЛСТАЯ: Пропила горжетку. Еще варианты?

ИЗ ЗАЛА: На следующее утро пришла с тем же настроением в тот же сад.

ТОЛСТАЯ: И такое тоже возможно.

ИЗ ЗАЛА: Сказала девушке, что та будет хорошей актрисой.

ТОЛСТАЯ: Еще.

ИЗ ЗАЛА: Просто умерла.

ТОЛСТАЯ: Тоже вариант.. Вот разница между просто рассказом и хорошим рассказом. После отбивки идет так: обычно когда мисс Брил возвращалась домой к себе на седьмой этаж, то перед этим она заходила в кондитерскую, которая была внизу и покупала себе булочку с изюмом или в те дни, когда было мало денег – без изюма, а сейчас она поднялась к себе наверх, ничего не купив, зашла в свою комнату, расстегнула горжетку, повесила ее в шкаф и прикрыла дверь шкафа, и ей показалось, что кто-то тоненько заплакал. Предала себя.

(по наводке becky_sharpe)

Кстати, Бекки сочинила свой финал. "Моя концовка сразу родилась после слов "ей показалось, что кто-то тоненько заплакал". У меня сразу в голосе выстрелило - плакала горжетка, которую обозвали старой селедкой. И мисс Брил пошла за булочкой горжетке. Потом гладила лисью морду, успокаивала, говорила ей добрые слова и кормила булочкой, вымоченной в молоке".